Salat dulu, ya!

Aku mendengar ada suara memanggil namaku. Aku masih dengan selimutku. Dingin. Kutarik selimutku.

Selimutku berwarna pink. Sebenarnya itu bukan selimutku. Kata ibuku, selimut pink itu milik kakak perempuanku.

Suara itu kembali kudengar. Saat itu aku sedang membalikkan badanku, miring ke kanan.

“Fadli, ayo kita berangkat,” suara itu terdengar jelas di telingaku. Suara itu datang dari depan kamar tidurku. Suara itu semakin jelas kudengar. Tetapi mataku masih ngantuk.

Panggilan itu kudengar sampai tiga kali. Aku segera bangkit dari tempat tidur. Aku bergegas keluar dari kamarku. Oh! Aku jadi ingat, ini hari Minggu. Aku kemarin janjian dengan Iril. Kami akan jalan pagi bersama.

Iril adalah anak tetangga depan rumahku.

“Eh, Iril. Ayo masuk dulu!”

“Aku salat subuh dulu, ya.”

Bersama Ibu, 23 Juli 2017