Pekerjaan kakakku adalah sebagai karyawan di KUD "Tani Wilis". Ia mengendarai Pick Up saat bekerja. Berangkat pukul 06.00 WIB saat pagi, sedangkan pukul 16.00 WIB di sore hari. Tempat ia bekerja di Desa Nglurup, Kecamatan Sendang.

Pekerjaannya tak sebatas menimbang susu. Ia harus memindahkan susu dari Pos satu ke Pos lainnya saat listrik padam. Bahkan jika sudah larut malam, ia harus tetap memindahkannya. Karena susu akan basi apabila suhu tempat penyimpanannya kurang dingin.

Hari Minggu lalu aku ikut kakakku memindahkan susu. Kami berangkat dari rumah menuju Pos Penampungan Susu. Lebar jalannya hanya bisa dilewati satu mobil saja.

Kakakku saling menegur sapa dengan para warga. Mereka sedang pergi mencari rumput menuju hutan.

Kusambungkan hpku dengan sound mini milik kakakku dengan volume maksimal. Ditambah guncangan akibat jalanan berlubang membuat suasananya seolah sedang di karaoke.

Akhirnya kami sampai di Pos. Kakak menyambungkan tangki Pick Up dengan bak susu menggunakan selang khusus. "Ngung...." Suara mesin terus berdengung hampir 30 menit lamanya. Aku cukup menunggu di dalam Pick Up saja. Kami membawa susu itu ke Pos yang Gensetnya dapat digunakan. Pos terdekat berada di Timur rumahku. Hanya sekitar 5 menit berjalan kaki.

Karena ia lama sekali, jadi aku pulang lebih dulu. Kutinggalkan kakakku disana berdua bersama Pick Up kesayangannya.

Perjalanan itu sangat menyenangkan. Tidak sabar menunggu Hari Minggu datang kembali. Meskipun aku hanya menunggu di dalam Pick Up saja. Aku dapat menikmati pemandangan pedesaan yang indah dan menenangkan.