Pagi ini hari Sabtu. Kudengar deru air jatuh di luar, pertanda hujan. Suasana pagi ini sangat dingin sampai-sampai membuat hidungku tersumbat.

Di cuaca seperti ini, perutku malah berteriak ingin diberi jatah sarapan. Segera aku bergegas ke meja makan. Mencari-cari sebungkus nasi goreng yang sempat kubeli tadi malam.

Pandanganku kurang jelas, lampu ruangan ini sudah redup-redup ingin menyerah hidup. Namun dengan rezeki anak sholehah, kutemukan sebungkus nasi goreng itu. Aku memakannya dengan lahap.

Sesuap, dua suap, tiga suap, aku mulai merasa aneh. Samar-samar di saat lampu sedang bekerja dengan baik, kulihat lendir-lendir pada nasi yang memanjang saat sendok ku angkat.

Indra perasa di lidahku kupaksa bekerja dengan baik supaya dapat mengirim sinyal ke otak dengan lancar. Otak menangkap, …. ini makanan basi. Aku termangu.

Tiba-tiba Ibuku masuk ke ruang makan. Membuang nafas tidak suka seperti mencium sesuatu yang tidak mengenakkan.

"Ya Allah, Dek! Itu udah basi masih dimakan? Ga kecium baunya?" Ibuku berteriak sembari mengibas-ibaskan tangan di depan wajahnya. Mengusir bau tak sedap dari nasi goreng di hadapanku saat ini.

Aku hanya menggeleng pelan dan berkata, "hidungku mampet, bu."