Cerita semua hal yang belum bisa kuceritakan ke ibu. Ingin bercerita bahwa menjadi ibu sangatlah sulit. Ingin bercerita sambil memeluk ibu, meminta maaf tentang banyak hal ketika aku muda. Sekarang saat aku menjadi seorang ibu baru merasakan betapa banyak tekanan datang, banyak cibiran , banyak hinaan yang belum tentu omongan orang di sekitaran benar. Menjadi ibu sangat sulit, harus berjuang tidak rapuh demi anak, harus tetap bangkit, harus tetap tegar demi anak. Harus tetap waras, walaupun sebenarnya sudah di puncak batas kesabaran. Aku ingin memeluk ibu, tidur di pangkuan ibu, ingin diusap-usap lagi kepalaku seperti waktu aku masih kecil. Ingin bercerita betapa kejam dunia ini bu… Dan ingin aku bertanya, bagaiamana dulu ibu punya kekuatan sebesar itu menjagaku, membesarkanku, mendidikku ?Ingin rasanya bilang ke ibu, "Bu, aku ingin menyerah, dunia terlalu kejam.. ". Tapi tetap tidak bisa terucap, karena itu akan menyakiti perasaan seorang ibu…